第二章：档案袋里的信任
第二天一早，王师傅果然带着个工具箱来了，里面的工具比老李修车铺的还全：漆膜仪、解码器、游标卡尺，甚至还有个小巧的内窥镜。
“这是干啥？” 老郑正给一辆捷达换机油，手上沾着黑油。
“帮你建个检测档案。” 王师傅把工具摆在桌上，一样样介绍，“这车漆膜仪，能测漆的厚度，原厂漆和后补漆一测就知；这个解码器，能读发动机的故障码，有没有暗病瞒不住……”
老郑看得直咋舌：“这些玩意儿，得不少钱吧？”
“单位发的，借你用几天。” 王师傅打开笔记本电脑，调出个表格，“我给你设计了个检测表，分三部分：基础信息、事故记录、性能参数。每辆车收进来，咱都按这个表测一遍，结果存档，客户来看车，一目了然。”
老郑有点犹豫：“我这小破店，用得着这么正规？”
“咋用不着？” 王师傅拿起漆膜仪，对着那辆捷达的车门测了测，“你看，这捷达左前门漆厚 180 微米，其他门都是 90，说明左前门补过漆，得记下来。客户知道了，反而信你。” 他把数据填进表格，“现在的人买二手车，最怕的不是有事故，是不知道有事故。你把检测结果摆出来，比说一百句‘我诚信’都管用。”
老郑蹲在地上，看着王师傅认真的侧脸，突然想起自己刚开车行那年，收了辆被水泡过的车，当时不懂，卖给了个农民工。后来人家找上门，他把赚的钱全退了，还赔了两千块修车费。那晚他一夜没睡，在墙上刻了 “诚信” 两个字，发誓再也不做亏心事。
“行，听你的。” 老郑站起身，“我这就把店里的车都开出来，咱一个个测。”
店里总共五辆车，从捷达到凯美瑞，王师傅测了整整一天。测到那辆凯美瑞时，漆膜仪突然报警，右后叶子板的漆厚达到了 350 微米。“这里有问题。” 王师傅用内窥镜伸进去看了看，“里面有腻子，应该是撞过，没换件，直接修的。”
老郑的脸一下子红了 —— 这车是上周收的，车主说就小刮蹭，他自己验了验，没发现大问题，没想到藏着这猫腻。“这…… 这咋办？”
“记下来，标红。” 王师傅在表格上重重画了个星号，“以后收车，就得这么测。咱不坑人，但也不能被人坑。”
傍晚时，检测档案终于建好了。王师傅把表格存进电脑，又打印了五份，每份都附上检测时拍的照片，订成小册子，放在车行最显眼的位置。“你看，这样客户一来，拿起册子就知道车况，多省心。”
老郑看着那本厚厚的档案，心里热乎乎的。他从冰箱里拿出瓶冰镇啤酒，递给王师傅：“今天真是谢谢你，我都不知道该咋谢了。”
“谢啥？” 王师傅喝了口酒，“我年轻的时候，买第一辆二手车，被坑得差点跳楼。那时候就想，要是有个说实话的车行，多好。现在碰到你这样的，我帮一把，是应该的。” 他指着墙上的木牌，“你这‘诚信’俩字，不是写着看的，得落到实处。”
接下来的日子，老郑照着王师傅教的法子，每收一辆车，都仔仔细细检测，建档存档。有次收了辆宝马，车主说 “全车原漆”，老郑用漆膜仪一测，发现前机盖换过，当场就把车退了。车主骂他 “不识货”，他也不恼，只说 “我这儿不卖猫腻车”。
老李总说他 “自找麻烦”，可奇怪的是，老郑的生意反而好了起来。有个开超市的老板，拿着检测档案看了半小时，二话不说买走了那辆有补漆的捷达：“郑哥，就冲你这实在劲儿，贵点我也认。”
还有个刚拿驾照的小姑娘，在网上看到有人推荐 “诚信二手车行”，特意从郊区赶过来。“我朋友说你这儿的车，啥毛病都写在纸上，不用怕被骗。” 她买了辆两万块的奇瑞，临走时说，“等我挣钱了，还来你这儿换车。”
王师傅隔三差五就来转转，有时带点新的检测工具，有时教老郑怎么查车辆的维保记录。他总说：“老郑，你这店，能做成老字号。”
入夏的一个傍晚，暴雨突至，老郑正在收外面的牌子，看见王师傅打着伞跑过来，手里抱着个文件夹。“给你带好东西了。” 他从文件夹里拿出几张证书，“我帮你报了市里的‘诚信商户’评选，这是材料，你填填。”
老郑看着那几张纸，手有点抖：“我这小店，也能评这个？”
“咋不能？” 王师傅拍着他的肩膀，“就凭你这检测档案，就比那些花里胡哨的车行强十倍。”
暴雨敲打着屋顶的铁皮，噼里啪啦的，像在为他们鼓掌。老郑把证书小心翼翼地放进抽屉，和那些检测档案放在一起。他知道，这些纸页上的字，比任何广告都有分量。
