我一直觉得，相亲本身没什么错，它只是一种认识人的方式。但近几年，相亲市场的变化，让我感到有些微妙，甚至带点荒诞。它已经不像是两个人简单地见一面、聊一聊，而更像是一场带着筛选器和计算器的交易。
记得我第一次去陪朋友相亲，是在一个咖啡馆。女方穿着精致，化了淡妆，男方也西装革履，彼此坐下来还没喝一口水，女方就直接问：“你有房吗？在哪个区？几室几厅？首付还是全款？” 男方也不甘示弱：“你打算婚后工作吗？彩礼多少？你父母会带孩子吗？” 那场面，就像两家公司谈合并条件，不像是两个人谈未来。
我理解他们的直接。毕竟在现实生活中，婚姻确实离不开物质基础，但这种赤裸裸的问法，还是让我意识到，相亲市场的温度似乎越来越低。感情在很多时候，不是慢慢培养出来的，而是被“条件表”提前框死了。
我身边有个朋友，31岁，长相中上，性格开朗，工作稳定，收入也不错。按理说这样的条件，在过去的相亲市场一定很抢手。但她相了半年，仍然没遇到合适的对象。原因不是没人看上她，而是她自己觉得“不够合适”。有人有房没车，有车没房；有人学历不错，但收入一般；有人各方面条件好，却比她小两岁，担心未来观念冲突。她笑着说：“我不是非要找完美的人，可一想到结婚是要过一辈子的，我就不敢随便。”
这种心态，几乎成了很多相亲者的共同写照——既渴望稳定的伴侣，又害怕将就和犯错。以前的人相亲，一方面是因为认识渠道有限，一方面是婚姻被看作人生的必需品。那时候条件差不多就结了，感情可以慢慢培养，婚后磨合是常态。现在不同了，信息化让每个人都能接触到更多选择，择偶标准自然被抬高。你能见到条件更好的人，就很难再接受条件差一些的。
相亲市场的另一个明显变化，是父母的深度介入。很多年轻人并不主动相亲，是被家里人“拉”进了这个赛道。父母会在微信群、老乡群、单位群里帮子女物色对象，甚至直接安排见面。有的父母会拿着孩子的照片和履历，像推销产品一样介绍：“这是我家女儿，985硕士，月薪两万，身高165，会做饭，性格好。”而另一边的父母也在推销：“我家儿子有两套房，工作稳定，人老实。”
父母的心情可以理解，他们希望孩子早点安定，但问题是，这种“家长主导”的相亲，往往会让年轻人感到被架在了火上烤。对很多人来说，婚姻不只是条件的匹配，更是感情和生活方式的契合。但父母看重的往往是安全感和稳定性，有时这两者的需求并不一致。
我还发现，现在的相亲场合越来越多元化，已经不局限于传统的茶楼、饭店。有人通过婚介机构，有人参加线下交友活动，有人直接在社交平台上贴条件找对象。甚至还有相亲直播间，男女双方像面试一样，在线回答主持人的提问，观众在评论区打分。这个画面让我觉得有些魔幻——相亲，似乎真的被推向了一个“公开市场”，所有人都在明码标价。
不可否认，这种“市场化”带来了效率，你可以在短时间内筛选出符合硬性条件的人。但它的副作用是，人变成了条件的集合，而不是鲜活的个体。你可能会在三分钟内对一个人下结论，却从来没给彼此多一点时间去真正了解。
有趣的是，尽管相亲市场的门槛看似越来越高，但离婚率并没有因此下降，反而在上升。这说明，即使找到了条件契合的人，婚姻也未必就稳固。感情是流动的，需要在日常生活里慢慢维护，而不是签个合同就能保质保量。
我对相亲市场的最大感受，就是它越来越像一场资源配置游戏。人们在其中衡量房子、车子、收入、学历、家庭背景，试图用这些量化指标预测一段婚姻的质量。但婚姻的变量太多了，真正能走到最后的，往往不是条件最匹配的，而是能互相理解、彼此包容的。
我并不否认条件的重要性，也不否认现实的残酷。毕竟，柴米油盐才是婚姻的日常。但我觉得，在相亲市场里，最值得提醒自己的，是不要把“找伴侣”完全等同于“找条件”。一个人的温暖、善良、性格、责任感，可能比一套房更能让你在未来的日子里感到踏实。
在我看来，相亲不是目的，只是一种手段。真正的目的，是找到一个能和你一起面对生活的人。如果我们总是用冰冷的标准去筛选，那么相亲市场永远热闹，婚姻生活却不一定温暖。或许，放下那么一点防备，少算一点账，多给彼此一个了解的机会，才是让这个市场变得更有温度的办法。