“家门口蹲个钉子锤，换谁不炸？”
13号那天，朝鲜两位大嗓门齐上阵，金与正和朴正天，一人一句，直接把美日韩的“钉锤”军演骂上热搜。说是演习，听名字就不像请客吃饭，钉锤一响，谁脑袋不嗡嗡？
他们骂得具体：别在家门口舞刀弄枪，再舞就真锤回去。美日韩的军舰飞机排排站，朝鲜可不是瞎的，雷达一闪一闪，全是威胁值。
金与正那句“选错了地方”像拍桌子：你们仨挑的场地离朝鲜厨房太近，锅铲一翻就能听见炮声，谁受得了？
朴正天补刀：敌对势力不计后果，我们也不是吃素的。话撂这儿，再往前一步，朝鲜的按钮不保证只亮红灯。
钉锤军演听着像游戏副本，其实是核战演练。电脑里跑的是核弹头落点，屏幕外是真导弹在仓库里躺着，朝鲜一看，这哪是模拟，这就是明晃晃的挑衅剧本。
韩国跟着敲鼓，日本递梯子，美国举锤子，三缺一就等朝鲜上桌。朝鲜不吃这套，反手把自家导弹拉出来晒太阳，告诉邻居：我有火。
拜登政府嘴上说无条件对话，手却往军演里塞钱，朝鲜把这话当风，风一吹就散。平壤只认动作，不认嘴型。
日韩也尴尬，一边怕朝鲜真打，一边又怕美国说不带他们玩，夹在中间像三明治里的生菜，脆又绿。
朝鲜连射几发导弹不是表演，是给账本上加粗红字：别再算错账。每飞一次，美日韩的雷达就得重新标图。
韩国网民刷手机，看到新闻标题就皱眉：又要演习？月底房贷还没还完，先操心国家大事，心累。
日本电视台打码放导弹画面，主持人语气稳得像念天气预报，可观众心里都在猜：这次会不会轮到我家门口掉弹头？
美国大兵在基地里啃汉堡，刷到朝鲜放狠话，吐槽：又来？演习一次比一次真，工资没涨，心跳倒快一倍。
朝鲜的狠话不是第一次，但这次的狠带点认真：以前喊狼来了，狼在远处，现在狼踩到篱笆，狗都叫哑了。
美日韩的声明还是老调：防御性演习，不针对任何人。朝鲜把这话翻译成：我就蹭蹭不进去。蹭多了也会着火。
金与正提到“继承政策”，直接点名拜登：你抄前任作业，连错字都不改，朝鲜不想当老师，但也不想当差生挨揍。
朴正天说“极其负责任的抉择”，翻译成人话：我们已经把最坏打算写好，只等对面签字。签不签？对面装听不见。
韩国总统府灯火通明，参谋们翻文件，咖啡一杯接一杯，窗外汉江照样流，可没人敢保证明天还能这么平静。
日本首相官邸里，幕僚低声讨论：要不要多买几套反导？预算像气球，一戳就破，破完还得跟美国借钱。
美国国务院发言人念稿，语气平缓，镜头外记者举手提问：如果朝鲜真动，你们第一通电话打给谁？发言人没答，稿子翻页。
朝鲜百姓刷手机看新闻，评论区一片“支持”，也有人嘀咕：导弹能吃吗？面包更重要，可面包不能挡子弹。
韩国股市开盘抖三抖，军工股涨，旅游股跌，散户骂娘，机构喝茶，谁都怕踩雷，谁都跑不快。
日本超市货架上的矿泉水被抢空，大妈说：不囤不安心，囤了又嫌重，人就这么矛盾，灾难没来时最吵。
美国智库连夜开会，投影幕布上画红线，红线上是朝鲜导弹轨迹，红线外是盟友的脸色，画着画着，线越来越粗。
朝鲜的下一步没人猜得准，像深夜的火车，灯亮着，轨道铺好了，开不开？司机没说话，乘客屏息。
美日韩的军舰还在海上排队，雷达转，飞机飞，士兵擦枪，一切像彩排，彩排最怕演员突然真摔。
朝鲜的狠话像烧红的铁，砸在水里呲啦响，水想冷静，铁想硬刚，两边都不想让步，蒸汽腾起，呛鼻。
韩国艺人暂停发自拍，热搜第一变成导弹，粉丝刷“欧巴快躲”，欧巴回个表情：躲哪？地球是圆的。
日本动漫停更一天，字幕组说：先关心现实，再追番，现实比剧情离谱，编剧都不敢这么写。
美国的脱口秀主持人把新闻当段子讲，观众笑完回家，夜里还是刷手机看更新，生怕错过“大结局”。
朝鲜的沉默比说话更吓人，像关灯后的走廊，你知道有人站着，但不知道他手里拿的是手电还是火把。
美日韩的演习表排到下月，朝鲜的日历也翻到那一天，两边都在等，等对方先眨眼，谁先眨？没人知道。
韩国便利店贴告示：泡面限购，防挤兑，老板苦笑：防导弹没招，防哄抢倒有经验，生活就是这么黑色幽默。
日本神社前排队求签，签筒摇到手臂酸，解签人一句“谨言慎行”让香客更慌，谨言慎行也挡不住天上掉铁。
美国的社交平台上，热搜词条像蹦迪，上下乱窜，网友截图导弹照片配表情包：别吵，我在思考人生。
朝鲜的广播里放军乐，鼓点像心跳，老人说：这节奏我熟，年轻时听过，后来停了几十年，如今又响，像倒带。
美日韩的声明又更新一行字，字体没变，内容没变，只加了个“再次”，朝鲜把“再次”翻译成“欠揍”。
韩国的夜店里灯光晃，年轻人跳舞，手机屏亮，有人喊“看新闻”，音乐盖过一切，下一秒舞步还是乱，心却齐。
日本的居酒屋最后一杯酒下肚，老板问：回家？客人摇头：想再坐会儿，回家也是等警报，不如先醉。
美国的卫星飞过半岛上空，拍下一排亮点，像素点像火柴，火柴连成线，线那头有人盯着屏幕，盯到凌晨三点。
朝鲜的清晨先响军号，再响广播，村民刷牙洗脸，动作照旧，只是多瞄一眼天空，看看有没有云像蘑菇。
美日韩的士兵吃早饭，鸡蛋培根咖啡，边吃边刷手机，刷到朝鲜放话，胃口减半，剩下那一半硬塞，怕浪费。
韩国的地铁照常挤，上班族耳机里放歌，歌词听不清，心里默背：今天也要加油，万一明天地铁停了？
日本的便利店收银机嘀嘀响，顾客买饭团买水，买完不走，站在杂志架前翻军事杂志，翻完放回去，假装淡定。
美国的航班照常起飞，空姐微笑，乘客看窗外云，云下是海，海上是船，船上有炮，炮口朝哪？没人问出口。
朝鲜的午后广播又响，重复上午的话，村民把音量调小，调小也听得见，像蚊子在耳边飞，赶不走。
美日韩的傍晚新闻滚动条又跑，字幕红底白字，像警告，也像提醒，观众换台，换台还是那条字，粘屏上了。
韩国的天黑得晚，晚霞像血，拍照发圈配文：希望明天还能见到太阳，点赞的人一排，没人敢回“一定”。
日本的夜车晚点，站台广播说技术故障，乘客心知肚明，可能是演习信号干扰，列车员鞠躬道歉，腰弯得很低。
美国的夜里脱口秀重播，段子老，笑声新，观众边笑边刷手机，刷到导弹新消息，笑声停一秒，又继续。
朝鲜的灯一盏盏灭，村口狗吠几声，老兵翻个身继续睡，梦里还是年轻时跑过的山头，山头那边有光。
演习的日期越近，空气越稠，稠到一句话就能点着，谁先点火？没人敢猜，猜了也不敢说，说了也传不远。
调侃收个尾：这出戏到底谁先喊停，还是一起把台子砸了？