山水若有灵性，大概也会挑地方落脚。不是每一座城市，都能让湖山如此张扬。
肇庆，似乎天生就知道怎么与自然共处，不抢、不压，恰到好处地美。
这是一座藏在时间缝隙里的岭南水墨，没那么多网红滤镜，却比滤镜更真实；也没那么高调宣传，却步步都在惊艳。
肇庆是广东西部的老灵魂，粤港澳大湾区向西延展的门户。
东靠佛山江门，西接云浮广西，城在山水间，水在城中游，像是刻意让风景留了空隙，好让人有喘息的地方。
早在14万年前，这里就有人类活动；从秦设四会县，到明清为两广总督驻地，千年官道与文脉在此交织，留下的不止是史书上的“端州”，更是岭南文化的活化石。
但肇庆之所以动人，不只是因为“老”，而是它藏得住山水，也留得下生活。
如果说桂林山水是“浮光掠影”，那肇庆是“慢火炖汤”。不是一下子轰动，而是慢慢渗入。
第一天的起点是鼎湖山。清晨山雾缠绕，脚步踏上石阶的瞬间，所有城市的喧嚣都被隔绝。
宝鼎园前抛球许愿，蝴蝶谷里看翅影如诗，飞水潭边风声混着水声，是最自然的音律。
观光车能省力，步行能省心，全程8公里，每一步都值得。
途中那口豆腐花，比水还清爽；裹蒸粽拳头大，蛋黄五花肉咸香入味，吃得人满脸安慰。
中午在私房菜填饱肚子，越式猪头骨凉而不腻，特色窑鸡一口爆汁，连骨头都想啃干净。饭后到咔嚓角落拍个拍立得，留下今天的笑脸，不为别人，只为记住自己也曾轻松过。
傍晚去骑楼街，老墙、旧砖，还有“肇庆”两个字的大字墙，拍照打卡不为炫耀，只是想带点怀旧回家。
第二天的七星岩，才是肇庆的点睛之笔。
进门那刻，有种错觉，是不是走进了桂林？湖光潋滟，倒影如画，岩石嶙峋，不需要滤镜。
建议从西门入，走出南门便到岩前村，沿途三角梅开得热烈，像是故意要留住每一个停下脚步的人。
比起桂林的山水“表演”，肇庆的湖岩更有生活气。有人在拍婚纱，有人在慢跑，有人坐着发呆。不赶时间、不讲攻略，只讲慢。
不是只有山水值得记住，街巷和人情也一样。岩前街上，卖糕点的老板还会笑着跟人聊天气。
还有那种把“广府山水城市”写进骨子里的松弛感——不用争、不用卷，该有的都有，不该装的也不多。
山是沉默的，水是流动的，肇庆刚好站在中间，不吵不闹，不抢风头，只把好山好水留给懂得慢下来的人。
等下一次再出发，希望还是这样——脚步不赶，时间不急，行李不重，心事不多。
看风景的样子，也该像肇庆那样，自在又克制。