1994年，香港重庆大厦附近的一家快餐店里，一个留着清爽短发的女孩随着《California Dreaming》的旋律随意摆动身体。她叫阿菲，是店里的打工妹，每天最期待的事情就是看到警察663来买宵夜。这个由25岁的王菲饰演的角色，后来成为了华语电影史上最具辨识度的形象之一。
王家卫回忆起拍摄《重庆森林》时的王菲，眼睛会发光。“她是我拍过的女演员中最特别的一个，”这位著名导演说，“因为她不需要用力去演戏，很有天赋。她就有办法令这个角色成为自己的一部分。”
在《重庆森林》中，王菲饰演的阿菲暗恋每晚来买宵夜的警察663（梁朝伟饰）。她偷偷拆开663前女友留在快餐店的分手信，拿到他家钥匙，然后开始每天潜入对方家中打扫卫生、更换物品。王菲用快速眨眼、抿嘴浅笑等微表情完美传递出少女暗恋的忐忑心理，通过倚门偷窥、踮脚摆物等肢体语言强化了角色“都市精灵”的特质。
王家卫的拍摄方式以“无剧本”著称，他不会细致地给演员讲戏，而是让演员自己找感觉。这种工作方式让很多演员吃不消，但王菲却应对自如。她甚至表示：“其实导演想表达什么，我从来没问过。”这种无厘头的方式虽然看起来不靠谱，但每次成片效果都出奇的好。
电影中有一个经典场景：阿菲戴着耳机，随着音乐在快餐店里肆意舞动，眼神中充满了对未来的憧憬。这个场景没有台词，却通过王菲的肢体语言将角色的青春活力和自由不羁展现得淋漓尽致。王家卫运用大量手持跟拍镜头记录阿菲潜入663住所的过程，营造出“窥视者与被窥视者”的视觉张力。
1996年，王菲凭借在《重庆森林》中的表演荣获瑞典斯德哥尔摩电影节最佳女演员奖，并获得香港电影金像奖最佳女演员提名。这是对她演技的极高认可，尤其是考虑到这是她的首部电影作品。
2004年，王菲与王家卫再次合作《2046》。在这部影片中，她分饰两角：一个是旅店老板女儿，一个是开往2046列车上的冰冷机器人。王家卫知道王菲对音乐敏感，拍摄情欲戏时特意放音乐，让王菲如精灵一样借音乐浸入光影。
《2046》的摄影师杜可风回忆道，王菲饰演的机器人虽然台词不多，但她的肢体语言细腻地表达出了一个女孩在恋爱中的复杂情绪。与她搭戏的木村拓哉说：“有一场戏，我抱着她，虽然她是个机器人角色，我却可以感觉到她的心跳，抱着她就像抱着一团火一样。”
王菲在《2046》中的表演再次证明了她的演员天赋。梁朝伟称赞道：“王菲是一个很有天分的演员，她的表演舒服自然，她丰富的肢体语言，我都做不到那么好。”
王家卫的电影往往要求演员在长时间的拍摄中保持耐心，但王菲的工作态度却显得轻松自在。有些人认为她为后来的艺人树立了一种随意的工作态度标杆，甚至将娱乐圈的一些不敬业现象归咎于她。然而王家卫本人为王菲辩护，认为她是一个巨星，每一次表现都是独特的。
王菲的主要身份是歌手，她在音乐领域的成就不言而喻。然而在王家卫的镜头下，她展现出了作为演员的非凡可塑性。王家卫曾坦言：“我非常崇拜她，因为她的天才，也因为她的性格。”
《重庆森林》末尾，时光流转一年。阿菲化身空姐翩然归来，于茫茫人海中与663再度相逢，此番重逢，恰似命运精心编织的温柔网罗，唤起无尽遐思。此时663已接手快餐店，两人通过未拆封的“加州来信”完成情感确认。王菲在角色身份转变过程中的表演自然而富有层次，从快餐店员工的青涩到空姐的成熟，完整展现了角色的成长轨迹。
王家卫这样评价王菲的表演天赋：“她不用力的，演戏不需要用力。她很有天赋。你叫她做什么，她有办法让这个角色成为她自己的一部分。她是很无所谓就做到了。但是，你看她这部分的时候又会觉得就是要她演才行。”
2023年，时隔18年后，王菲与王家卫再次合作拍摄了一部化妆品短片。在片中，53岁的王菲在王家卫的镜头下依然优雅灵动。有一个场景是她站在镜子前，明显是对《2046》的致敬。在月光之下，王菲高贵典雅又清冷迷人，宛若时间宇宙中的月光女神。
王家卫的御用摄影师杜可风曾表示，王菲是少数能在导演无剧本拍摄方式下依然游刃有余的演员。她的表演风格自然真实，毫无矫揉造作之感，这与王家卫追求的真实感不谋而合。
在《重庆森林》中，阿菲经常偷偷调整663家中的物品，一点点改变他的生活环境。王菲通过细腻的表演，将这种悄悄侵入他人空间又带有治愈意味的行为演绎得既天真又动人。绿色墙壁的视觉符号被解读为“生机与希望的象征”，与阿菲改造他人生活空间的行为形成巧妙对照。
王家卫曾感叹，王菲不拍戏是电影界的一大遗憾。但他也明白，王菲的随性和自由正是她艺术魅力的组成部分。就像《重庆森林》中的阿菲一样，现实中的王菲也保持着“既勇敢追寻又保持距离”的生活态度。
从《重庆森林》到《2046》，王菲的每一次演出都不是简单的出镜，而是以她独特的艺术魅力和深沉的演技，为观众呈现了难忘的荧幕形象。虽然她的电影作品不多，但每一部都足以称为经典，这正是王菲作为“天生演员”的最好证明。
