在辽沈战役那壮阔的史诗画卷里，塔山可算得上是个挥之不去的血色标记。
它既没有塔，也不算山，只是个海拔50米的普通高地罢了。但就是这个看似平凡的小村子，在1948年那个秋天，变成了国共两军厮杀的“血肉炼狱”。
这场激烈的战斗，惨得让人心头发堵。战后，包括第四纵队的司令员吴克华在内的八位将军，都异口同声留下一份遗嘱：死后要葬在塔山，和当年奋战牺牲的战友们永远在一起。
但是，这场战役的最大谜团也随之浮出水面：据史料记载，当面对国民党11个师的疯狂猛攻时，我军最强的精锐部队——第1纵队，为什么从头到尾都没有开一枪呢？
1.无路可退的“死磕”
塔山，其名虽无“塔”可查，也不是真正的山头，可它却成了国军11个师难以逾越的“鬼门关”。
到1948年10月，东北野战军的主要力量全都南下，直奔锦州，攻势十分猛烈。林彪的策略很明确，就是“关门打狗”。而塔山，也算是把这“门”堵得死死的，成了挡在锦州路上的唯一一道关卡。
国民党“东进兵团”的11个师扎到了葫芦岛周围，非得与塔山死磕，难道是他们脑抽了吗？其实吧，这么做也不完全是傻，他们也有点儿战略考量。塔山位置比较重要，守住那一块儿，就能影响到整个锦州的防御线，挡住我军的南下路线。再说了，硬碰硬拼死守住，也算是在博取时间，让自己有点儿喘息的空间。虽说看起来像“死磕”，但他们也在用“以守为攻”的伎俩，希望拖延时间，创造点转机。
其实也没啥别的办法，他们就只能拼命守住这个点了。
展开地图一看，辽西走廊就是一块狭长的平原地带，塔山村正巧堵在这条走廊上的唯一公路和铁路上。这也是大兵团机械化前进的唯一通道。
为什么不走别的路呢？
塔山西边的白台山等山区，早就被我军第11纵队占据布防了，侧翼想走的路已经没有了。
战术受制约：国民党军一向偏好“平原阵地战”，要他们舍弃装备，登山越岭去打山地战，简直就是“拿他们的命开玩笑”。
后勤的硬伤：最关键的要数“辎重”。孙子兵法里说得明明白白：“军无辎重则亡，无粮食则亡”。国民党的重炮、坦克和补给全都仰仗公路铁路，一旦走山路绕过山区，那就等于是全军断粮，吃紧了。
他们没得选择，只能靠人命，从塔山正面强行冲过去。这场拼搏，早就注定要伴随着血腥的场面。
2.分裂的赌徒VS钢铁的意志
敌人得攻，我们就得守，可在炮火一开始轰响之前，双方指挥官的心态早已左右了战局的走向。
国民党“东进兵团”的指挥部，简直像一场笑话似的。
这个“划水”的司令叫侯镜如，兵团司令，黄埔一期出身，但他曾是共产党人。一开始，他就打算不干了，明明有人提出绕白台山的合理方案，他偏偏要否决，选择了“正面硬碰硬”，明知是个下策。他还跟手下一直说：“打不进去没关系，最多就多撑几天。”到了14日最激烈的战斗，他看着95师快扛不住了，却找借口说“不想上去送死”，堵死了自己嫡系预备队——92军21师的出路。
那个自大气盛的督战其实是由总统府督战官罗奇在指挥，他一心想立功，特别迷信自己培养出来的“赵子龙师”——独立95师。为了冲锋陷阵，他砸下了50万金圆券，组建了“敢死队”，打算靠一战成名。
一个偷偷摸摸“浑水”似的消极应付，一个则是狂妄自大“冲锋陷阵”。国军的指挥一开始就显得支离破碎，难以统一。
再看我军，真是上下齐心的“钢铁意志”，团结得紧紧的。
林彪的“死命令”发出时，战斗还没开始，他的电报冷峻得让人心里发毛，“我不在乎伤亡数字，只要塔山。”他还坚决命令：“一定要拼死硬打，坚决反对游击那套。”
负责主防的第4纵队，司令员吴克华、政委莫文骅等带领全体官兵，纷纷进行了庄严的阵地宣誓。各级干部都明确了自己的岗位，不惜一切代价，誓与阵地生死相依。
国民党就像一帮心怀鬼胎的“赌徒”，而我军呢，从上到下都紧紧团结成一条“钢铁”般的坚不可摧的整体。
3.钢铁是怎样炼成的（总预备队为何没上？）
谜底快要揭晓啦。总预备队（第1纵队）一直在待命，不过最终没能出场，原因是4纵（塔山英雄团）实在太厉害了！
这场打仗的激烈程度，远远超出了大家的预料。
10月10日，战斗正式开始。国民党军在飞机和“重庆号”巡洋舰的炮火罩护下，整整一天连发九次猛攻，场面真是紧张异常。
10月13日，那天战火最为激烈。罗奇的“赵子龙师”全员出动，用整营整团的人马，展开了“波浪式冲击”。
我军阵地一下子变成了焦黑的废墟。4纵34团1连，打了两天，伤亡达到了170人，阵地上只剩下了7个战士。
28团二连指导员程远茂，六个地堡被拆掉了五个，仅剩下不到十个人。那帮敌人冲到壕边，程远茂带着这七个战士一挺身而上，用刺刀和步枪硬拼，把敌人给赶回去了。
35团9连接到增援6号阵地的命令发下来时，指导员对正吃饭的战士们说：“大家都吃饱了！这是我们这一辈子最后一顿饭了！”
作家高玉宝（当时担任通信员）亲眼目睹了那一幕：战士冯兆生，腿被炮弹炸断，挂在了一根树桩上。他竟然拔出刀，将自己挂着的断腿硬生生剁了下来，然后用尽全力把断腿扔向敌人，接着又抓起机枪继续射击。
六天六夜里，4纵和11纵那道“铜墙铁壁”似的防线，耗费了超过3000人的伤亡，硬是顶住了“东进兵团”11个师的全部怒火。
那支被称为“常胜将军”赵子龙师，在塔山阵地前，伤亡超过一半，士气也彻底打垮了。
10月15日，锦州被攻占，国民党的增援部队，一步都没能越过塔山。
咱们军队里最顶尖的总预备队，也就是第1纵队，从来没派上用场。
由于4纵那帮英雄，用自己的血肉之躯，完成了那个“几乎不可能的任务”。战后，吴克华、莫文骅、胡奇才等八位将军，竟然同时留下遗嘱，誓要永远和那些牺牲的战友们在一起。
他们，就是塔山。
参考资料：
《红色印记——重走革命路》塔山阻击战：用鲜血谱写大决战的奇迹，锦州日报，2021年5月12日。
为什么辽沈战役中的塔山，打了六天都攻不下来，国民党军还坚持死守呢？腾讯网，2024年7月12日。
辽沈战役里，关于塔山的阻击战（第二部分），知乎在2021年4月21日有篇文章聊了聊这个事。
1948年塔山阻击战（第一部分）：参与的主要部队都有哪些？腾讯网，2021年7月16日。
辽沈战役里的塔山阻击战（上篇），知乎，2021年4月20日。
血染的丰碑——塔山阻击战，环球网，2021年7月21日。