老张蹲在达拉然喷泉边上，盯着世界频道不断刷新的招募信息直发愣。
"冰冠堡垒25人英雄模式，来WCL紫色评分以上，装等264+，有伐木经验，混子勿扰！"他低头看了看自己身上那套勉强凑到240的装备，苦笑着摇了摇头。这年头打个副本比考公务员还难，门槛高得能绊死一头牛。
就在上周，全服最顶尖的公会刚刚创造了66分钟速通冰冠堡垒的纪录，论坛里到处都是他们的通关视频。可鲜少有人注意到，全服务器能打通这个副本的队伍还不到百分之四。剩下的玩家要么组不起团，要么连副本门朝哪开都不知道。老张的公会群里，会长正在吆喝晚上开金团，一个躺尸位要价两万金币。"现在这游戏，没钱连当混子的资格都没有。"老张嘟囔着，顺手点开了拍卖行。那个传说中的极品饰品"死神的意志"标价三百万金币，他数了数自己背包里的五万金，默默关掉了界面。
十年前可不是这样。那时候四十个人挤在黑翼之巢里灭得死去活来，语音频道里却充满欢声笑语。现在倒好，打本跟上班打卡似的，犯错一次就被喷得狗血淋头。上周老张跟了个野团打教授，第二阶段输出差了点，团长直接开麦骂街："手残就别来坑人！"气得他当场退团，转头就去刷旧世副本玩幻化了。
更离谱的是那些代练工作室。随便打开个交易平台，冰冠堡垒全通代打要价三千块，橙斧任务全程两千。这哪是玩游戏，分明是给土豪打工。有些精英公会更绝，跟工作室穿一条裤子，垄断副本进度搞饥饿营销。普通玩家想打本？要么交钱当老板，要么滚蛋。老张认识个刚入坑的小伙子，满心欢喜想体验团队副本，结果在世界频道问了几句就被喷成筛子："新人去NGA抄作业，别在这丢人现眼！"
现在的副本设计也够呛。冰冠堡垒里那些BOSS，个个都是数值检测机。教授第二阶段全团秒伤不达标直接团灭，巫妖王更是连环夺命call，进剑慢一秒全团升天。老张这种从六十级一路玩过来的老玩家都跟不上节奏，更别说新人了。他记得熊猫人之谜那会儿多好，天赋简化了，团本人少了，手残党也能玩得开心。哪像现在，打个本比高考还紧张。
游戏里的社交氛围也变味了。以前公会就像个大家庭，开荒到凌晨都其乐融融。现在呢？金团遍地开花，没装备的直接踢出群。老张有个玩了五年的战友，就因为没有紫色评分，被会长一句"别拖后腿"给请出了团队。这哪是玩游戏，分明是给装备打工。达拉然城里站街的人越来越少，不是不想玩，是真玩不动了。
暴雪这些年没少折腾。正式服那边更夸张，新版本职业失衡严重，某个职业在大秘境里的出场率超过九成。玩家投票显示，近七成的人觉得这是史上最烂的版本。反观当年熊猫人之谜，简化系统增加弹性，反而迎来玩家回流。事实证明，让玩家爽的游戏才是好游戏，搞什么精英化纯粹是自断生路。
老张又看了眼世界频道，那些招募信息还在刷屏。要求越来越高，语气越来越冲。他忽然想起十年前第一次踏进熔火之心的场景，四十个素不相识的玩家为了同一个目标奋战。那时候的魔兽世界，才是真正的艾泽拉斯。现在？不过是个分数至上的竞技场罢了。喷泉的水花溅到老张脸上，他抹了把脸，起身往传送门走去。也许该去外域钓钓鱼，或者去诺森德看看风景。至少在那里，没人会问他WCL评分是多少。
这篇文章只是用来传递积极的能量，没涉及到那种很低俗或者违反规定的东西。要是有侵权的情况，就跟我们联系，我们会马上把相关内容删掉。