“说实话，要是说当巴萨队长是我的梦想，那我就是在说谎——因为我小时候真没梦过这事儿！ ”
拉菲尼亚对着《每日体育报》的镜头咧嘴一笑，袖标在他手臂上晃了晃。
更衣室里队友们投票选他当领袖时，他第一反应是懵的：“我？ 那个三年前被喊‘水货’的巴西人？ ”
两年前在利兹联保级成功的雨夜里，他跪着爬过整片草皮谢罪。
球迷举着手机拍他膝盖磨出的血痕，他满脑子都是“对不起，我该做得更好”。
谁能想到，同样一个人，如今成了诺坎普的第四队长？
哈维执教时他差点被扫地出门。 37场比赛只捞到10个进球，替补席快被他坐穿。
2024年美洲杯踢完，沙特土豪把亿元合同拍到他面前，他捏着笔犹豫了整晚。
结果弗里克一个电话杀过来：“我需要你，现在！ 立刻！ 回来！ ”德国人的吼声震得他耳朵发麻。
就这一句话，他撕了沙特报价单。
弗里克的改造简单粗暴。
“别死抱着右边路！ ”教练把他往左路肋部一推，“看见空档就内切，射门时别犹豫！ ”
上赛季这家伙疯了一样轰进34球，欧冠13场13球直接登顶射手榜。
巴萨更衣室墙上贴着他冲刺的路线热力图——从边线到禁区，全是红色箭头。
踢国米的欧冠半决赛前夜，他偷偷跑去纹身店。
“把欧冠奖杯刻在这儿，”他指着肋骨下方，“等夺冠了再补日期。 ”
可惜那晚诺坎普的欢呼声没响起来，倒是他赛后跪在草皮上捶地的照片刷爆了推特。
拉什福德加盟的消息传出来时，记者举着话筒怼他脸上：“怕不怕位置没了？ ”
他灌了口矿泉水：“怕？ 当年我挤公交去训练，兜里只有五雷亚尔都不怕！ ”
更衣室里他给亚马尔塞了部金色iPhone，背面刻着巴萨队徽：“小子，下次传中别那么冲！ ”
国家德比踢皇马那次空门打飞，央视解说直接开嘲：“这难度比进球高十倍！ ”
球迷P图把他射偏的球P成金球奖杯飞向太空。
他默默存了图当手机壁纸：“挺好，天天盯着看就不会忘了。 ”
国王杯决赛裁判给他假摔黄牌时，他追着裁判吼：“我没要点球啊！ 你看我举手了吗？ ”
VAR回放显示他确实在躲铲球，但黄牌撤不回了。
夺冠后全队狂欢呼，他攥着黄牌找裁判理论的照片成了名场面。
沙特人还没死心。
上个月又递来新报价：转会费1亿欧，工资翻三倍。
他老婆把合同甩桌上：“你确定？ ”他抓起车钥匙就往甘伯体育城冲：“训练要迟到了！ ”
更衣室储物柜顶层压着张旧照片——利兹联雨夜中跪行的自己。
底下有行小字：“荣耀不在站立时闪耀，而在跪立后站起时铸就。 ”
新赛季集训第一天，他把照片复印了二十份，塞进每个队友的柜子。
弗里克宣布队长投票结果那晚，他跑去埃兰路球场坐了整夜。
三年前跪过的草皮已经长出青苔，他拍视频发给利兹联球迷账号：“看，我带着你们的血痕当上巴萨队长了。 ”
拉什福德第一次参加合练就被他铲翻三次。
德国助教急得跳脚，弗里克却摆手：“让他疯！ 这就是我要的队长！ ”
欧冠奖杯纹身还空着日期栏。
每次淋浴时水珠滚过未完成的刺青，他都咬咬牙：“明年必须填上！ ”