最近圈子里有个事儿，挺魔幻的，但又在意料之中。
一个叫4Gamer的媒体，在亚洲Gamescom上，联合那个现在改名叫X的单字母社交平台，发了个2024年游戏讨论度报告。
标题很吓人：《原神》干翻了全世界，把任天堂都甩在了身后。
说真的，这事儿就离谱。
榜单拉出来，第一是《原神》，后面跟着一串二次元亲戚和老牌电竞霸主：《碧蓝档案》、《英雄联盟》、《崩坏》系列、《最终幻想》、《绝区零》，等等等等。
而在话题标签（tag）榜上，#原神# 依旧是那个最靓的仔，把#任天堂Switch#挤到了第五。
每次这种榜单一出来，评论区就跟开了锅一样，自动分裂成两大阵营。
一边是高呼“原神已死，全靠水军”，另一边是“国产之光，文化输出”。
两边都觉得自己掌握了宇宙真理，对方都是被洗了脑的可怜虫。
但这种吵架，特别没意思。因为它压根没吵到点子上。
今天我们就来聊聊，为什么《原神》能在社交媒体上把任天堂按在地上摩擦？
这背后到底是一场怎样的降维打击？
这根本不是游戏质量的胜利，而是一场商业模式对商业模式的无情碾压。
---
一、任天堂卖的是“年夜饭”，《原神》卖的是“24小时自助餐”
我们先要搞清楚一个核心问题：任天堂和《原神》卖的到底是什么？
任天堂卖的是什么？是《塞尔达传说：王国之泪》，是《马力欧：奥德赛》。
这些东西的本质，是一件“艺术品”。
或者用一个更接地气的比喻，它是一桌精心烹制的“年夜饭”。
你为了这顿饭，可能等了一年甚至好几年。
开席那天，你沐浴更衣，怀着朝圣的心情坐上饭桌。
每一道菜都巧夺天工，让你回味无穷。
吃完了，你心满意足地抹抹嘴，跟亲朋好友聊聊这顿饭多牛逼，然后该干嘛干嘛去。
这顿饭可能够你回味好几个月，但问题是，你不可能天天吃年夜饭。
任天堂的商业模式，是典型的“产品思维”。
我花五年、十年，倾尽心血打磨一个神作，然后以一个固定的价格（比如70美元）卖给你。
你买断，我交货，我们之间的交易在很大程度上就结束了。
后续的讨论是什么？
是玩家自发的“学术研究”。
是A玩家发现了一百种弄死呀哈哈的方法，B玩家用究极手盖了个高达。
这些都是饭后的“回味”，是玩家自发的、无组织的、纯粹的热爱发电。
这种模式非常古典，非常优雅，也非常值得尊敬。
但它在2024年的社交媒体时代，有一个致命的弱点——它无法持续不断地制造“话题”。
再来看《原神》卖的是什么？
讲白了，《原神》卖的根本就不是一个单纯的游戏。它是一个“社交话题制造机”。
它更像一个开在你家楼下的、24小时营业的、带KTV和直播功能的豪华自助餐厅。
这个餐厅本身（大世界探索）是免费的，你想进来逛随时欢迎。
但每隔40天，餐厅必定会上一轮新菜（版本更新）。
这轮新菜里，有两道是限时供应的绝品主菜（新角色），想吃？
可以，去旁边的摇奖机试试手气。
同时，餐厅里每天都有小活动（日常任务），每周都有主题派对（版本活动），大厅的屏幕上永远在放着其他食客的精彩集锦（二创内容）。
你在这里，不光是为了“吃饱”（玩游戏），更是为了“有东西可以跟朋友聊”。
“嘿，你抽到芙宁娜了吗？”
“我靠，这期深渊也太难了！”
“你看B站那个二创视频了吗？笑死我了！”
看到了吗？《原神》的商业模式，是典型的“平台思维”或者说“服务思维”。
它卖的不是游戏。
从来都不是。
它卖的是一种社交货币。
一种让你在网上有东西可聊、有图可晒、有视频可发的资格证。
（插一句，我不是说任天堂不好，更不是说原神就完美无瑕，只是在分析两种模式在舆论场上的不同表现，别急着来喷我。
）
所以，当一个卖“年夜饭”的，去和一个卖“24小时自助餐”的比“一天有多少人来吃饭”，这结果还用问吗？
这不是质量问题，这是商业模式的代差。
---
二、社交媒体的本质：流量需要“燃料”
那个单字母平台的演讲嘉宾说，游戏社区是平台第二大社群，每天产生超过2000万条游戏推文。
这是一个非常恐怖的数字。
这意味着什么？
这意味着社交媒体是一个巨大的、永不熄火的焚化炉，它需要源源不断的“燃料”来维持热度。
而这些“燃料”，就是“话题”。
我们来对比一下两种模式提供燃料的效率。
任天堂模式：
一部《王国之泪》发售，能提供多久的燃料？
一个月？
两个月？
发售初期，大家都在讨论神庙怎么过，左纳乌装置怎么玩。
但当大部分玩家通关后，话题的热度就会断崖式下跌。
后续的热度，只能靠零星的硬核玩家和速通大神来维持。
它的燃料是一根巨大的、顶级的沉香木。
点燃时香气扑鼻，震撼全场，但烧完了，就真的烧完了。
《原神》模式：
它的燃料供应是工业化的、标准化的、流水线式的。
一个40天的版本周期，本身就是一个完整的话题循环：
版本前瞻直播：官方主动喂料，引爆第一波期待。这是“点火”。
角色PV/演示：精准的人设塑造，让角色本身成为一个巨大的话题点。
强度、颜值、背景故事……每一个点都能吵上三天三夜。
这是“添柴”。
版本更新：新地图、新剧情、新活动上线，玩家涌入，产生海量的一手体验内容。
这是“鼓风”。
二创激励：官方和社区鼓励玩家进行二次创作，同人图、MMD、整活视频……这些UGC内容像病毒一样扩散，把话题的生命周期无限延长。
这是“循环燃烧”。
版本末期长草：连“没事干”本身，都能成为一个话题，玩家会开始PVP，开始“展望未来”，开始“拷打策划”。
这是“燃烧殆尽前的余烬”，同时也是在为下一次“点火”预热。
看到了吗？这是一个被精心设计过的、永动的“话题引擎”。
它不追求每一次都提供“神作”级别的体验，但它保证了每时每刻，你只要打开社交媒体，就一定有关于它的新东西可以看、可以聊。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
在注意力稀缺的时代，谁能持续稳定地生产“燃料”，谁就是社交媒体的王。
任天堂的沉香木再珍贵，也烧不过米哈游的自动化燃料工厂。
---
三、亚洲文化输出？不如说是亚洲模式输出
发布会的嘉宾最后还提了一嘴，说2024年顶级游戏很多都在亚洲制作，说明亚洲文化正在席卷全球。
这话只说对了一半。
席卷全球的，不仅仅是二次元画风、中式/日式元素这些“文化符号”。
更可怕的，是一种被亚洲厂商，尤其是中国厂商玩到极致的、基于人性洞察的“商业模式”。
这种模式的核心是什么？
是把一个游戏，从一个“文化产品”，改造成了一个“金融产品”和“社交产品”的缝合怪。
它利用了人类几乎所有的心理弱点：赌博的快感（抽卡）、炫耀的欲望（稀有角色/装备）、社交的压力（别人有我没有）、沉没成本的绑架（我都在这里面花了这么多钱和时间了）。
它把玩家社区变成了一个巨大的、自发运转的“内容工厂”和“舆论阵地”。
这套组合拳打出来，传统的欧美3A厂商和日本主机厂商，都显得有些手足无措。
他们还在用老派的方式思考问题：我怎么做出一个更好玩的游戏？
而新时代的胜利者们在思考：我怎么设计一个让玩家欲罢不能、并且能持续不断产生社交裂变的“系统”？
（当然，这只是我个人看法，你可以不同意。）
所以，当你在榜单上看到《原神》、《崩坏》、《碧蓝档案》这些名字霸占高位时，你看到的不仅仅是一款款游戏。
你看到的，是一套全新的、更适应现代商业环境和社交媒体逻辑的“打法”。
是一种来自东方的、神秘的、让传统巨头感到一丝寒意的力量。
它不一定更好，不一定更高尚，但它在“赢”。
至少，在社交媒体讨论度这个战场上，它赢麻了。
而任天堂，那个曾经定义了游戏的“神”，现在看起来，更像一个孤独的、值得尊敬的、但却有点跟不上时代的……艺术家。
这世界就是这么残酷，又这么有趣。不是吗？