“让猴子当总统”的人，最后在英国公寓里上吊。
1996年叶利钦竞选总部，别列佐夫斯基叼着雪茄拍桌子：“钱和媒体我包了，只要别动我的石油。”旁边古辛斯基和霍多尔科夫斯基笑着举杯，七个人瓜分俄罗斯的日子就这么定了。
没人想到，四年后坐在克里姆林宫的新总统会翻出旧账。普京上班第63天，古辛斯基在机场被扣住，罪名是1996年25万卢布吞掉价值1000万美元的电视台。独立电视台的转播车立刻被开进国营车库，晚间新闻片头从此换成三色旗。
霍多尔科夫斯基更惨。2003年10月他在西伯利亚机场被武装人员拖下私人飞机，理由写着偷税、诈骗、想把尤科斯卖给美国公司。那年俄罗斯财政收入的14%差点变成外资分红。法庭宣判那天，尤科斯的股票停牌，国家石油公司慢悠悠进场，像收回家里的钥匙。
别列佐夫斯基见状连夜逃去伦敦，继续骂普京。2013年3月，清洁工发现他死在浴室，身边留着一封手写信：“如果能回国，我愿意认错。”信纸没来得及寄出。
很多人以为这是简单的报复，其实是国家机器在补90年代的窟窿。叶利钦为了连任，把石油、媒体、银行当糖果撒出去，寡头们边拿边嫌少。普京上台后，先让税务局查账，再让法院念条款，每一步都按法律走，却刀刀砍在七寸上。
最直观的感受是电视遥控器。古辛斯基倒台后，频道里突然不骂总统了，取而代之的是阅兵和民生新闻。霍多尔科夫斯基入狱那年，加油站不再贴尤科斯的蓝标，换成红白相间的俄油标志，油价再也没因寡头内斗坐过山车。
老百姓乐了。1999年莫斯科面包店门口排长队，因为寡头炒高小麦期货；2005年同样一家店，面包价格稳得像水泥地。民调显示，72%的俄罗斯人支持“抽打大资本”，理由很简单：不想再被少数人捏住脖子。
这场手术对中国来说像面镜子。90年代俄罗斯缺的是规则，资本像没拴绳的哈士奇，见肉就扑。中国现在也有大鳄，但好在反垄断、数据安全、税收联网这些笼子早就在焊。真要学普京，就得先让法律长出牙齿，再谈敲打谁。
比如媒体。古辛斯基用电视台换政治筹码的套路，换个马甲也能出现在短视频平台。国家网信办去年下架的财经黑嘴，套路一模一样：先唱衰经济，再推私募产品。区别只是当年用电视塔，现在用手机信号。
再比如能源。霍多尔科夫斯基差点把俄罗斯财政卖了，中国早把电网、油气管网收进国家队。但新能源车起来后，锂矿和芯片又成了新战场。云南去年查的那批囤锂企业，手法跟当年囤石油如出一辙，好在期货法已经堵住了后门。
说到底，普京干的是把撒出去的糖果一颗颗捡回来，还得让吃糖的人签字画押。中国没走到那一步，但防着点总没错。毕竟，谁也不想哪天醒来发现家里的电表、手机、银行卡都被几个老板遥控。
别列佐夫斯基死前账户里只剩97英镑。霍多尔科夫斯基出狱后去了以色列，开的小公司连投标资格都没有。古辛斯基躲在西班牙，偶尔发推特抱怨俄语频道不好看。
有人说他们活该，有人说时代变了。你觉得，如果当年俄罗斯早点立规矩，还会有寡头吗？
