宙斯盾的导弹发射口正对加勒比海的碧蓝，八万马力的涡轮像是要掀翻海面，三艘两栖攻击舰横在港口一线。美国人动真格地把枪口怼到委内瑞拉门前了。驱逐舰构成了一道铁幕，无人机低空盘旋——热浪、机油、兵靴混杂的味道，紧张得让人喘不过气。
美国官方宣称目标只是毒贩。可真有意思，联合国都说了，委内瑞拉不是毒品主产地。船被美舰打沉，六人死亡，美方矢口否认“意外”，把责任甩干净，手法和昔日海湾“误炸”如出一辙。例牌操作，熟得很。
十年来，拉美人民最怕听见的莫过于“美国禁毒行动”这五个字。想查一查哥伦比亚、墨西哥那些“合作”的下场？美军进了城，私人监狱、军火贸易、傀儡总统一条龙。有些人至今在废墟上捡垃圾，他们应该感谢“反毒”还是“反人道”？
委内瑞拉的油田躺在地壳下，三千亿桶，足够点亮全球三十年。美国看不到毒贩的影子，却盯着石油储量的报表直流口水。能源命脉卡在手，谁还管产地民众的温饱？插手他国事务，一句禁毒牌，遮羞布薄得都快透了，还装模作样。
马杜罗不是被吓大的。总统手下，四百二十万民兵集结。不是受过战术训练的正规军，是奶爸、店员、学生、大妈——一夜之间成了“炮灰”，谁说坚守祖国只能靠军衔？他把东部分成几个战区，人人皆兵。写在每个人脸上的，是恐惧，也是倔强。
外交前线同样硝烟弥漫。他去联合国声讨，找非洲小兄弟搭线、内容带到美国国会、再拉拢非政府组织对抗白宫游说。战争不只有硝烟，更多是话语权的绞杀。求援的狼狈，多少带点底气不足，可没有人会嘲笑一个被堵在家门外的邻居声泪俱下。
中国不急不慢，嘴上没说支持谁，只强调“反对单边制裁、反对干涉主权”。一纸淡淡的声明，拉锯整个美洲。商务部长轻描淡写，贸易额哗啦啦地过五千亿，巴西豆子、智利锂矿、阿根廷的本币、古巴的口号——都是算盘珠子，串下来，拉美人的命脉又和遥远的东方系在了一起。
月末，安第斯共同体悄悄让中国坐上了观察员席位。美国看着这些“自己后院”的兄弟们“背叛”，眼神凌厉得可以扎破纸片。铁幕内外的游戏气氛令人窒息。美方使出杀手锏，还是那套老掉牙的剧本：不是怕共产主义，就是要抓毒枭。其实不过是赚钱、控权、怕对手。
你去问下哥伦比亚的街头小贩，问墨西哥母亲们怎么评价美式干预。答案只会让你无话可说。历史并不遥远，智利的阿连德，尼加拉瓜的桑地诺，谁能熬过华盛顿的“自由风暴”？
这场热闹就是美国闹腾着不许别人染指后院。可一个后院到底归谁，白宫文书、五角大楼数据、联合国发言，永远给不出答案。钢铁舰只横亘海面，尽显张扬，港口清晨，孩子们还在奔跑，老人在集市上咳嗽。战争的逻辑荒诞到极致：他们的日常，只是霸权和反抗交错下的注脚。
委内瑞拉的油田依旧沉默，大洋彼岸的中国一边扩张贸易，一边保持距离。美军越逼越近，马杜罗越发高调，军民混编，街头巷尾都是动员的标语。有些事你明知结局，却还是要为小人物扼腕。我甚至懒得问和平几时到来，谁还信大国会心软一秒？
雷达哔哔作响，无人机时隐时现。也许日落时分，会有人举着塑料袋叫卖槟榔——他们的世界，和鸣响的舰炮格格不入。指控的纸张印了一沓，正义的名头喊了一万遍，可没人记得海水里那六具浮尸的名字。