1949年4月20日清晨，长江扬州三江营段的薄雾还没散尽。
解放军第三野战军八兵团炮三团的观测手，在瞭望镜里捕捉到一个刺眼的身影一艘悬挂米字旗的轻型护卫舰，正不顾一切溯江而上。
这艘排水量1700吨的英国“紫石英”号，闯进的是解放军渡江战役的预定突破口，而当时的长江防区，早已实施军事封锁。
换谁遇到这种擅闯战区的外国军舰，都不可能坐视不理。
岸上士兵多次用旗语发出警告，可“紫石英”号不仅没有停船的意思，还在主桅升起“我舰为外交任务”的信号旗，继续往前冲。
这已经不是单纯的“不懂规矩”，而是对中国主权的公然漠视，毕竟自1858年《天津条约》签订后，列强军舰在中国内河横行太久，可能真以为还能像过去那样为所欲为。
9时30分，兵团司令员叶飞转来中央军委的明确命令：先鸣炮警告，再不停船即行实弹射击。
三发红色信号弹划破薄雾，105毫米榴弹炮随即怒吼，第一群炮弹就在“紫石英”号左舷炸起三丈高的水柱。
英舰立刻开炮还击，可这场炮战只持续了九分钟，“紫石英”号的舰桥就被直接命中，舰长斯金勒少校当场阵亡，副舰长重伤，军舰失去控制后，只能挂出白旗，搁浅在玫瑰岛附近的江面。
这一炮，打得酣畅淋漓，也让世界第一次听到新中国捍卫主权的坚定声音。
英舰驰援再碰壁，炮舰外交行不通了
“紫石英”号搁浅后，英国方面显然不甘心。
4月20日午后，英国海军远东舰队副司令马登中将，亲率万吨级重巡洋舰“伦敦”号和护卫舰“黑天鹅”号高速驰援，目标很明确，就是把受伤的“紫石英”号拖走。
这两艘军舰火力更猛，尤其是“伦敦”号的152毫米主炮，射程远、威力大，一度压制住了江岸的野战工事，给解放军造成不小伤亡，23军202团团长邓若波以下252人牺牲。
但解放军向来擅长灵活应变，很快就调整了战术。
炮兵群化整为零，借着芦苇堤岸的掩护机动转移，集中美制105毫米榴弹炮和日制150毫米加农炮，专门攻击英舰的吃水线。
这个战术精准命中要害，激战到傍晚，“伦敦”号舰艏被撕开两米宽的裂口，司令塔起火，马登中将也被弹片击伤。
无奈之下，马登只能下令掉头返航，往上海方向逃窜。
有意思的是，这艘骄傲的英国巡洋舰，舰尾依然高悬着米字旗，舰桥上却第一次飘起了象征投降的白床单。
这极具反差的一幕，被随军记者抓拍下来，第二天就登上了香港《大公报》的头版，标题只有四个字江声怒吼。
这白床单飘得既可笑又可悲，它标志着横行中国百年的炮舰外交，在长江的炮声中彻底失灵了。
大国博弈暗潮涌，各方反应藏玄机
“紫石英”号事件的消息，很快传遍了世界，各方的反应堪称一出精彩的博弈大戏。
先看英国国内，4月21日清晨，下议院就举行了紧急质询。
前首相丘吉尔情绪激动，把拳头砸在橡木讲台上，咆哮着要派航空母舰到远东“实施惩戒”。
可这话听着提气，却完全不切实际。
二战后的英国早已不复当年的“日不落”荣光，印度、缅甸相继独立，英镑区的黄金储备捉襟见肘，国内经济全靠马歇尔计划输血，根本没有实力发动一场新的远征。
工党议员布斯比一句话就戳破了真相：如果一艘亲纳粹的军舰闯进泰晤士河口，我们该不该击沉它？长江是中国的内河，凭什么还觉得炮舰外交仍然有效？这句话让会场陷入了尴尬的沉默，最后艾德礼政府只能服软，5月5日通过苏联驻英使馆转达了和平解决的照会，再也不提“报复”二字。
另一边，苏联的反应也耐人寻味。
斯大林是在午餐时读到急电的，他放下刀叉，在办公室里来回踱步，特意让秘书接通米高扬的电话，反复确认是不是毛泽东亲自下的命令。
得到肯定答复后，斯大林沉默了很久，说出了那句被后人反复引用的话：“我们还是小看了这个东方人，既有傲骨更有虎胆。”
此前，斯大林还曾暗示中共，要适度容忍西方在华存在，避免美国直接干涉，甚至建议渡江时尽量别和外国军舰交火。
可毛泽东用炮弹给出了最直接的答复，这也让苏联彻底改变了对新中国的认知。
后来刘少奇访苏，斯大林不仅亲自到门口迎接，还当场答应了年利率极低的3亿美元贷款，这在苏联对兄弟国家的援助史上，是绝无仅有的事。
炮声铸魂启新篇，主权从来靠自强
对毛泽东来说，炮击英舰不只是一次军事上的自卫，更是一次精神上的“渡江”。
他在4月22日为新华社起草的《抗议英舰暴行》声明中写道：“那些在中国内河横行霸道的时代，已经随东流水一去不复返了！”这句话第二天就被《人民日报》用头号黑体字刊出，成为新中国外交的奠基之声。
当时军委内部有人担心，这一举动会引来美国的介入。
毛泽东在香山会议上挥着蒲扇笑道：“美国？他们连柏林空运都忙不过来，哪有工夫为一条英国小船出兵？”事实证明他的判断极为精准，华盛顿只通过驻南京大使馆转达了一句“遗憾”，还下令在上海的“瓦楚塞特”号驱逐舰“避免与中共军队接触”。
西方列强的集体沉默，让晚清以来中国军队第一次在自己的水域，赢得了完全的胜利。
“紫石英”号最终在7月30日夜，借着台风季的涨潮，躲在客轮“江陵”号的掩护下，偷偷驶出了长江口。
英国政府始终没有公开道歉，但也再也没敢派军舰进入长江。
而解放军则借着这个契机，迅速组建了华东军区海军，把缴获的日式、美式榴弹炮改装成舰炮，迈出了从“岸炮”到“舰炮”的关键一步。
1950年冬，当麦克阿瑟的“联合国军”逼近鸭绿江，斯大林再次怀疑毛泽东是否敢出兵朝鲜。
毛泽东用同样的逻辑回应：“他们打错了算盘，以为现在还是1894年？”随后志愿军跨过鸭绿江，世界又一次听到了东方睡狮的怒吼。
从长江到鸭绿江，这一声声炮响都在告诉世界：主权从来不是别人施舍的，而是靠自己捍卫的。
1949年4月20日长江上的那一声炮响，击碎了近代中国的屈辱枷锁，也为新中国铸就了“不惹事、不怕事”的外交风骨。
直到今天，这段历史依然在提醒我们，中华民族有同敌人血战到底的气概，而这份气概，正是我们在国际舞台上立足的根本。