深圳的太阳还挂在天上，楼下大叔已经踩着梯子给发财树绑绳子了 —— 上次台风把树吹倒时，他心疼了好几天，这次听说台风更强，连早饭都没吃就开始加固。我昨天下午也加入了囤菜大军，超市货架空得能反光，最后在布吉批发市场抢了袋土豆胡萝卜，结果我爸一看就说 “买少了”。今天想线上补购，打开 APP 才发现，今明后三天全显示 “无法下单”。台风还没来，深圳人的 “生存准备战” 已经打得热火朝天。
超市空了：深圳人的 “台风囤菜焦虑”
昨天下午五点，我冲进家附近的超市，蔬菜区只剩下几片烂菜叶，连平时没人要的冬瓜皮都没剩。排在前面的阿姨推着购物车，里面塞满了泡面、面包和矿泉水，她说 “上次台风停了两天电，冰箱里的肉全坏了，这次得多囤点耐放的”。收银台前排着长队，有人手里攥着三袋大米，有人抱着十几根火腿肠，连速冻饺子都被抢得只剩最后两袋。
转到布吉批发市场时，才算松了口气。土豆、胡萝卜、大葱堆得像小山，摊主一边称重一边喊 “要的抓紧，等会儿就没了”。我刚装了半袋，就有个大姐冲过来直接包圆了剩下的土豆：“我们公司十几个人，得够吃三天。” 后来才知道，不少超市也是从这里补货，但架不住市民抢得快，下午三点多就有摊主说 “今天的货卖完了”。
这种 “囤菜焦虑” 不是没原因的。深圳人都记得，去年有次台风导致部分区域停水停电，外卖送不了，超市不开门，有人在家啃了两天饼干。这次提前预警说台风 “强度升级”，大家自然不敢掉以轻心。我邻居阿姨说：“不是想囤，是怕万一，家里有老人孩子，总不能饿肚子。”
捆树的大叔：每棵植物都是 “心头宝”
楼下大叔的发财树有两米多高，是他三年前从花市买回来的，每天早上都要浇水、擦叶子。上次台风来的时候，风把树吹得连根拔起，大叔蹲在地上扶了半天，最后只能重新栽。这次听说台风更强，他从家里翻出了粗麻绳，踩着折叠梯一圈圈绕树干，连树枝分叉处都绑得结结实实。
“这树比我家娃还省心，天天看着就高兴。” 大叔一边打结一边说，旁边还有个阿姨在给盆栽套塑料袋，怕雨水灌进花盆里烂根。小区里的石榴树、芒果树也被物业缠上了防护绳，连一楼商铺门口的小吊兰，都被店主搬进了屋里。在深圳，台风天里不仅要囤吃的，连花花草草都得安排得明明白白。
有次我问大叔，不就是棵树吗，至于这么费劲？他说 “你不懂，这树陪着我度过了失业那段日子，每天看看它，心里就踏实”。原来在深圳人的 “台风准备清单” 里，除了物资，还有这些藏着情感的 “心头宝”。
线上停送：囤货计划里的 “意外漏洞”
今天早上七点，我想起家里没买鸡蛋，打开常用的买菜 APP，却发现所有商品都显示 “今明后三天无法下单”。客服说 “受台风影响，快递员和配送站点都要提前做好防护，暂时无法配送”。换了好几个平台，结果都一样，连社区团购都显示 “团长已暂停接单”。
我在业主群里问了句，立马有几十条回复。有人说 “昨天没抢到菜，本来想今天线上买，这下完了”，有人晒出家里的存货：“就剩半袋米和几个番茄，只能省着吃了”，还有人出主意 “可以问问楼下便利店，他们可能还有存货”。后来才知道，不少配送员已经开始加固电动车，有的站点还提前把货物转移到了高处，就怕台风来了淹了仓库。
这种 “线上停送” 其实是提醒 —— 光靠线上囤货不靠谱。有经验的深圳人早就总结出了规律：台风前 24 小时，线上平台基本就会停送，必须提前去线下采购。我同事小王就做得好，上周看到预警就买了土豆、洋葱、卷心菜，还备了蜡烛和充电宝，他说 “宁可多囤点放着，也别等需要的时候没的用”。
台风天的 “生存智慧”：准备要够，心态要稳
深圳人对付台风，早就练出了一套 “生存智慧”。除了囤菜和加固物品，还有不少细节要注意。比如把阳台的花盆、晾衣架收进屋里，避免被风吹下去伤人；检查家里的门窗，特别是落地窗，要贴上防爆膜；给手机、充电宝充满电，准备好手电筒和备用电池；甚至有人会提前把冰箱清理干净，把食物分类打包，万一停电也能减少浪费。
楼下的保安师傅还在小区群里发了提示：“台风期间尽量不要出门，有紧急情况联系物业，我们 24 小时值班。” 社区也安排了应急物资点，准备了饮用水、方便面和常用药品，万一有人没囤够，还能去领。这些细节看似琐碎，却能让人心里踏实。
其实台风天的准备，不只是为了应对灾害，更是对生活的认真。大叔绑树，是珍惜陪伴自己的植物；市民囤菜，是为了家人能吃好饭；社区做预案，是为了大家的安全。深圳这座城市，就是在一次次这样的 “准备” 里，变得越来越有温度。
现在我家的阳台上，土豆胡萝卜摆得整整齐齐，手机和充电宝都充满了电，连蜡烛都准备好了。虽然线上停送有点麻烦，但看着这些囤货，心里就有底了。
你们台风前都会囤些啥？有没有遇到过超市抢空菜、线上停送的情况？欢迎在评论区分享你的 “台风生存经验”，让更多人能安心应对台风天。