妹妹都夺冠了，他自己却又一次在决赛场上哭了，那张熟悉的脸皱在一起，眼泪还是没忍住。
这剧本，是不是有点眼熟？
说真的，这回的机会实在是太好了。国乒主力一个没来，整个赛场几乎就是为他清空了的，就等着他去拿那个冠军。四强的时候，他吼得那叫一个惊天动地，仿佛已经把冠军奖杯抱在了怀里，那股嚣张劲儿，隔着屏幕都能感觉到。谁能想到，决赛的结局是这个样子的。
对手是邱党，一个同样在海外打球的选手。邱党这人，打球干干净净，不声不响，脸上没什么多余的表情。整场比赛，他就那么一分一分地和你磨，特别是前三板，处理得滴水不漏。张本智和呢，他好像把所有的劲儿都用在了吼上，吼声越大，心气儿越不稳，那股劲儿一过，整个人就像泄了气的皮球。
其实大家也不是讨厌他赢球，就是看不惯他那种赢了一个球就仿佛征服了全世界的样子。做人嘛，谦虚点总没坏处。你看邱党，赢了也就是握紧拳头给自己点鼓励，那种低调和沉稳，反而更让人觉得可怕。人品这东西，有时候真的能决定你能走多远。
说白了，他可能真的到瓶颈期了。他的那套打法，早就被世界顶尖选手研究透了，当他不再是那个出其不意的神童时，他剩下的东西还有多少？他的技术还在，但心理素质成了他最大的短板。一到关键时刻，特别是别人顶住他几板之后，他自己就先乱了阵脚。
这已经不是第一次了。回想一下，他拿过几个真正有分量的冠军吗？好像总是在大家以为他行了的时候，他马上就给你演一出掉链子的戏码。他就像一个心高气傲的少年，总觉得自己天下第一，但现实一次又一次地告诉他，光靠吼是赢不了比赛的。
也许这就是成长的代价。当所有人都把你捧得高高在上，就很容易看不清自己到底站在哪里。他现在的问题，已经不单是技术上的突破，更是心理上的重建。他需要明白，真正的强者，不是靠嘶吼来证明自己的存在，而是用一次又一次冷静的得分，让对手彻底沉默。
说到底，一个人吼得有多大声，或许只是为了盖住内心世界崩塌的声音。至于下一次？乒乓球的世界里，可能最不缺的就是下一次了。